αρχές Νοεμβρίου 2022, ο Καρλ Στάνφιλντ—προχωρώντας προς τα νότια μέσα από το φρέσκο ​​χιόνι κοντά στο Μπεντ του Όρεγκον—παραδέχτηκε ότι τα μαθηματικά δεν λειτουργούσαν πλέον.

Από την Πρωτοχρονιά, όταν ο Στάνφιλντ άγγιξε τη ριγέ σημαδούρα του Κι Ουέστ που σηματοδοτεί το νοτιότερο ηπειρωτικό σημείο των Ηνωμένων Πολιτειών, είχε περπατήσει περισσότερο από έναν μαραθώνιο την ημέρα σε μερικά από τα πιο τρομερά τοπία της χώρας. Με τα πόδια, είχε συνδέσει 1.200 μίλια από το βαλτότοπο του μονοπατιού της Φλόριντα με τη γεωργιανή αρχή του Appalachian (AT), φτάνοντας στα σύνορα με τον Καναδά σχεδόν 2.300 μίλια αργότερα στις αρχές Ιουνίου. Μετά από ένα γρήγορο διάλειμμα στο σπίτι του στο Χάντσβιλ της Αλαμπάμα, έτρεξε στη Σιέρα Νεβάδα και στα βορειότερα 1.900 μίλια του Pacific Crest Trail (PCT) σε μόλις 60 ημέρες.

Στη συνέχεια, στα τέλη Αυγούστου, κατευθύνθηκε νότια μέσω της Μοντάνα κατά μήκος του Continental Divide Trail (CDT), φτάνοντας στο Μεξικό σε 73 ημέρες, συμπυκνώνοντας την επίπονη διαδρομή σε λιγότερο από 2.000 μίλια περπατώντας κυρίως σε δρόμους δίπλα στην κορυφαία ερημιά. Η διαδρομή ήταν γρήγορη, αλλά βάναυση στα πόδια, έναν συμβιβασμό που έπρεπε να κάνει με μεγάλη προσπάθεια. Προσπαθούσε να κάνει παγκόσμιο ρεκόρ, και στην πραγματικότητα είχε μια ευκαιρία.

Πεζοπορία Stanfield (Φωτογραφία: Tina Currin)

Ο Στάνφιλντ, γνωστός ως «Καθηγητής», είχε εκκολαφθεί και ακολουθούσε ένα φαινομενικά αδύνατο σχέδιο για δύο χρόνια: Ήλπιζε να περπατήσει περισσότερα μίλια από οποιονδήποτε άλλο άνθρωπο ποτέ, ένα ρεκόρ που σημειώθηκε στα 10.244 από τον σειριακό τυχοδιώκτη Cam «Swami» Honan a. πριν από μια δεκαετία. Ο 29χρονος Στάνφιλντ ήθελε να κάνει 11.000 μίλια ή, όπως το έλεγε συχνά, «30 μίλια την ημέρα για το 30ο έτος της ζωής μου». Μέχρι το τέλος του Οκτωβρίου, είχε περπατήσει κατά μήκος των τριών παράλληλων ράχων των Ηνωμένων Πολιτειών—τους Απαλάχους, τους Σιέρα και τους Κασκάδες, τους Βραχώδεις Όρους—και τώρα έπρεπε απλώς να περάσει 700 μίλια από την έρημο της Καλιφόρνια και ένα κομμάτι του Όρεγκον που είχε παραλείψει λόγω πυρκαγιάς.

Όταν ο Στάνφιλντ —άγρια ​​γενειοφόρος, ξυλοκοπημένος, απόλυτα ενθουσιασμένος— έβγαζε τον αντίχειρά του για να φτάσει στο αεροδρόμιο από τα σύνορα με το Μεξικό στο νότιο άκρο του CDT, θα χρειαζόταν να κάνει κατά μέσο όρο περίπου 40 μίλια την ημέρα για δύο ακόμη μήνες για να το κάνει το σημάδι του πριν ξεκινήσει το 2023. Ένιωθε εντελώς παράλογο, εντελώς εφικτό. Μόλις μια εβδομάδα αργότερα, έξω από το Μπεντ στο χιόνι, είχε περπατήσει αρκετά για να καταλάβει ότι δεν μπορούσε πια να περπατήσει τόσο μακριά, τόσο γρήγορα.

«Αυτό το τέντωμα θα πρέπει να είναι τόσο εύκολο όσο η πεζοπορία, οπουδήποτε, αλλά απλώς προχωρούσα αργά», μου είπε ο Στάνφιλντ δύο εβδομάδες αργότερα. Το σώμα του δεν θα συνεργαζόταν πλέον με τα σχέδιά του. «Συνειδητοποίησα ότι είμαι πίσω από τον ρυθμό που ήμουν, αλλά έπρεπε να ανεβάσω τον ρυθμό, ξεκινώντας από εκείνη τη μέρα. Ήξερα ότι έπρεπε να τα παρατήσω».

Τα φυσικά σήματα είχαν γίνει επίσης επείγοντα: Από τον Μάρτιο, είχε υποφέρει από έντονες καταπονήσεις του Αχιλλέα και στα δύο πόδια, αν και τα γόνατα που πάλλονταν από ένα κοτσαδόρο του Απαλάχιου Μονοπατιού είχαν χαλαρώσει προς τα δυτικά. Παρόλα αυτά, αυτοί οι δρόμοι κάτω από τα Βραχώδη Όρη – 45 μίλια σε μια μέρα, με τέσσερις ώρες ύπνου – είχαν κονιορτοποιήσει τα πόδια του. Τα δάχτυλα των ποδιών του ήταν μουδιασμένα στις αρθρώσεις. Το αριστερό του πόδι μπορεί να έχει σπάσει;

«Για ένα χρόνο, ήταν ο ίδιος κύκλος: περπατάω μέχρι να νιώσω ότι δεν μπορώ πια να πάω. Κοιμάμαι, ξυπνάω και συνεχίζω», είπε αναστενάζοντας. «Και αυτό σταμάτησε να συμβαίνει. Η πληγή ήταν διαφορετική».

Προσπαθούσε να κάνει παγκόσμιο ρεκόρ, και στην πραγματικότητα είχε μια ευκαιρία.

Ο Στάνφιλντ δεν το έβαλε κάτω. Ξεκουράστηκε για δέκα ημέρες σε ένα ξενοδοχείο δίπλα στο μονοπάτι, ελπίζοντας να θεραπεύσει τα πόδια του καθώς αναπροσαρμόζει την αντίληψή του για την επιτυχία. Ο στόχος του για 11.000 μίλια είχε φύγει προ πολλού, αλλά μπορούσε ακόμα να εκπληρώσει τρία εκπληκτικά όνειρα: Να περάσει ένα ημερολογιακό έτος σε μονοπάτια. Γίνετε το πρώτο άτομο που θα περπατήσει από τα σύνορα με τα σύνορα τρεις φορές σε ένα ημερολογιακό έτος. Και το πιο σημαντικό, βρείτε το όριο του.

Έτσι απομακρύνθηκε από εκείνο το δωμάτιο του Holiday Inn Express, τον κάδο απορριμμάτων που ήταν γεμάτος σακούλες με τσιπ και μπουκάλια χυμού, για να πάει στο Μεξικό άλλη μια φορά. Όταν έφτασε στα σύνορα λίγο πριν τα 30ά του γενέθλια στα τέλη Δεκεμβρίου, και τα 8.451 μίλια ακτινοβολούσαν από κάθε άρθρωση που πονούσε. Ο Στάνφιλντ είχε βγάλει την επιτυχία, ή μια νέα εκδοχή της, από τα σαγόνια της αποτυχίας.

«Βγήκα εδώ για να βρω το όριο του σώματός μου ακόμα στα νιάτα μου, ή τουλάχιστον στα είκοσί μου. Και το βρήκα αυτό», είπε. «Είμαι περήφανος για αυτό».

Ο Στάνφιλντ μπορεί να εντοπίσει τη στιγμή που ορκίστηκε να κάνει πεζοπορία στο μονοπάτι των Απαλαχίων, τουλάχιστον για πρώτη φορά.

Ένας ντόπιος του Ανατολικού Τενεσί που είχε μεγαλώσει στους πρόποδες αυτών των αρχαίων κορυφών, ο Στάνφιλντ κατευθύνθηκε στην Πολιτεία της Ουάσιγκτον αμέσως μετά το κολέγιο για αγάπη και δουλειά. Ένα χριστιανικό στρατόπεδο τον είχε στρατολογήσει για να ηγηθεί ενός προγράμματος περιπέτειας στις άγρια ​​περιοχές του Βορειοδυτικού Ειρηνικού. «Οι θρησκευτικές και φιλοσοφικές διαφορές», το έθεσε διπλωματικά, σύντομα κατέστησε σαφές ότι η συναυλία δεν θα διαρκέσει. Έφυγε για το Σιάτλ για να είναι πιο κοντά στη φίλη του, με μια δουλειά αντικατάστασης να οδηγεί παιδιά σε ένα YMCA να τον περιμένει εκεί.

Την ημέρα που έφτασε στις αρχές Δεκεμβρίου του 2017, όμως, η συναυλία έπεσε και εκείνη τον πέταξε. Μόλις 30 λεπτά μετά το τετράωρο τζάκι τους, υποσχέθηκε σιωπηρά να κατευθυνθεί ανατολικά, προς το ΑΤ. «Ξαφνικά φάνηκε σαν το μόνο πράγμα που μπορούσα να κάνω», είπε. «Χρειαζόμουν κάτι για να έχω εμμονή, αλλιώς θα ήμουν τόσο καταθλιπτικός χάος».

Το αγάπησε αμέσως, ειδικά στο πίσω μέροςαρχές Νοεμβρίου 2022, ο Καρλ Στάνφιλντ—προχωρώντας προς τα νότια μέσα από το φρέσκο ​​χιόνι κοντά στο Μπεντ του Όρεγκον—παραδέχτηκε ότι τα μαθηματικά δεν λειτουργούσαν πλέον.

Από την Πρωτοχρονιά, όταν ο Στάνφιλντ άγγιξε τη ριγέ σημαδούρα του Κι Ουέστ που σηματοδοτεί το νοτιότερο ηπειρωτικό σημείο των Ηνωμένων Πολιτειών, είχε περπατήσει περισσότερο από έναν μαραθώνιο την ημέρα σε μερικά από τα πιο τρομερά τοπία της χώρας. Με τα πόδια, είχε συνδέσει 1.200 μίλια από το βαλτότοπο του μονοπατιού της Φλόριντα με τη γεωργιανή αρχή του Appalachian (AT), φτάνοντας στα σύνορα με τον Καναδά σχεδόν 2.300 μίλια αργότερα στις αρχές Ιουνίου. Μετά από ένα γρήγορο διάλειμμα στο σπίτι του στο Χάντσβιλ της Αλαμπάμα, έτρεξε στη Σιέρα Νεβάδα και στα βορειότερα 1.900 μίλια του Pacific Crest Trail (PCT) σε μόλις 60 ημέρες.

Στη συνέχεια, στα τέλη Αυγούστου, κατευθύνθηκε νότια μέσω της Μοντάνα κατά μήκος του Continental Divide Trail (CDT), φτάνοντας στο Μεξικό σε 73 ημέρες, συμπυκνώνοντας την επίπονη διαδρομή σε λιγότερο από 2.000 μίλια περπατώντας κυρίως σε δρόμους δίπλα στην κορυφαία ερημιά. Η διαδρομή ήταν γρήγορη, αλλά βάναυση στα πόδια, έναν συμβιβασμό που έπρεπε να κάνει με μεγάλη προσπάθεια. Προσπαθούσε να κάνει παγκόσμιο ρεκόρ, και στην πραγματικότητα είχε μια ευκαιρία.

Πεζοπορία Stanfield (Φωτογραφία: Tina Currin)

Ο Στάνφιλντ, γνωστός ως «Καθηγητής», είχε εκκολαφθεί και ακολουθούσε ένα φαινομενικά αδύνατο σχέδιο για δύο χρόνια: Ήλπιζε να περπατήσει περισσότερα μίλια από οποιονδήποτε άλλο άνθρωπο ποτέ, ένα ρεκόρ που σημειώθηκε στα 10.244 από τον σειριακό τυχοδιώκτη Cam «Swami» Honan a. πριν από μια δεκαετία. Ο 29χρονος Στάνφιλντ ήθελε να κάνει 11.000 μίλια ή, όπως το έλεγε συχνά, «30 μίλια την ημέρα για το 30ο έτος της ζωής μου». Μέχρι το τέλος του Οκτωβρίου, είχε περπατήσει κατά μήκος των τριών παράλληλων ράχων των Ηνωμένων Πολιτειών—τους Απαλάχους, τους Σιέρα και τους Κασκάδες, τους Βραχώδεις Όρους—και τώρα έπρεπε απλώς να περάσει 700 μίλια από την έρημο της Καλιφόρνια και ένα κομμάτι του Όρεγκον που είχε παραλείψει λόγω πυρκαγιάς.

Όταν ο Στάνφιλντ —άγρια ​​γενειοφόρος, ξυλοκοπημένος, απόλυτα ενθουσιασμένος— έβγαζε τον αντίχειρά του για να φτάσει στο αεροδρόμιο από τα σύνορα με το Μεξικό στο νότιο άκρο του CDT, θα χρειαζόταν να κάνει κατά μέσο όρο περίπου 40 μίλια την ημέρα για δύο ακόμη μήνες για να το κάνει το σημάδι του πριν ξεκινήσει το 2023. Ένιωθε εντελώς παράλογο, εντελώς εφικτό. Μόλις μια εβδομάδα αργότερα, έξω από το Μπεντ στο χιόνι, είχε περπατήσει αρκετά για να καταλάβει ότι δεν μπορούσε πια να περπατήσει τόσο μακριά, τόσο γρήγορα.

«Αυτό το τέντωμα θα πρέπει να είναι τόσο εύκολο όσο η πεζοπορία, οπουδήποτε, αλλά απλώς προχωρούσα αργά», μου είπε ο Στάνφιλντ δύο εβδομάδες αργότερα. Το σώμα του δεν θα συνεργαζόταν πλέον με τα σχέδιά του. «Συνειδητοποίησα ότι είμαι πίσω από τον ρυθμό που ήμουν, αλλά έπρεπε να ανεβάσω τον ρυθμό, ξεκινώντας από εκείνη τη μέρα. Ήξερα ότι έπρεπε να τα παρατήσω».

Τα φυσικά σήματα είχαν γίνει επίσης επείγοντα: Από τον Μάρτιο, είχε υποφέρει από έντονες καταπονήσεις του Αχιλλέα και στα δύο πόδια, αν και τα γόνατα που πάλλονταν από ένα κοτσαδόρο του Απαλάχιου Μονοπατιού είχαν χαλαρώσει προς τα δυτικά. Παρόλα αυτά, αυτοί οι δρόμοι κάτω από τα Βραχώδη Όρη – 45 μίλια σε μια μέρα, με τέσσερις ώρες ύπνου – είχαν κονιορτοποιήσει τα πόδια του. Τα δάχτυλα των ποδιών του ήταν μουδιασμένα στις αρθρώσεις. Το αριστερό του πόδι μπορεί να έχει σπάσει;

«Για ένα χρόνο, ήταν ο ίδιος κύκλος: περπατάω μέχρι να νιώσω ότι δεν μπορώ πια να πάω. Κοιμάμαι, ξυπνάω και συνεχίζω», είπε αναστενάζοντας. «Και αυτό σταμάτησε να συμβαίνει. Η πληγή ήταν διαφορετική».

Προσπαθούσε να κάνει παγκόσμιο ρεκόρ, και στην πραγματικότητα είχε μια ευκαιρία.

Ο Στάνφιλντ δεν το έβαλε κάτω. Ξεκουράστηκε για δέκα ημέρες σε ένα ξενοδοχείο δίπλα στο μονοπάτι, ελπίζοντας να θεραπεύσει τα πόδια του καθώς αναπροσαρμόζει την αντίληψή του για την επιτυχία. Ο στόχος του για 11.000 μίλια είχε φύγει προ πολλού, αλλά μπορούσε ακόμα να εκπληρώσει τρία εκπληκτικά όνειρα: Να περάσει ένα ημερολογιακό έτος σε μονοπάτια. Γίνετε το πρώτο άτομο που θα περπατήσει από τα σύνορα με τα σύνορα τρεις φορές σε ένα ημερολογιακό έτος. Και το πιο σημαντικό, βρείτε το όριο του.

Έτσι απομακρύνθηκε από εκείνο το δωμάτιο του Holiday Inn Express, τον κάδο απορριμμάτων που ήταν γεμάτος σακούλες με τσιπ και μπουκάλια χυμού, για να πάει στο Μεξικό άλλη μια φορά. Όταν έφτασε στα σύνορα λίγο πριν τα 30ά του γενέθλια στα τέλη Δεκεμβρίου, και τα 8.451 μίλια ακτινοβολούσαν από κάθε άρθρωση που πονούσε. Ο Στάνφιλντ είχε βγάλει την επιτυχία, ή μια νέα εκδοχή της, από τα σαγόνια της αποτυχίας.

«Βγήκα εδώ για να βρω το όριο του σώματός μου ακόμα στα νιάτα μου, ή τουλάχιστον στα είκοσί μου. Και το βρήκα αυτό», είπε. «Είμαι περήφανος για αυτό».

Ο Στάνφιλντ μπορεί να εντοπίσει τη στιγμή που ορκίστηκε να κάνει πεζοπορία στο μονοπάτι των Απαλαχίων, τουλάχιστον για πρώτη φορά.

Ένας ντόπιος του Ανατολικού Τενεσί που είχε μεγαλώσει στους πρόποδες αυτών των αρχαίων κορυφών, ο Στάνφιλντ κατευθύνθηκε στην Πολιτεία της Ουάσιγκτον αμέσως μετά το κολέγιο για αγάπη και δουλειά. Ένα χριστιανικό στρατόπεδο τον είχε στρατολογήσει για να ηγηθεί ενός προγράμματος περιπέτειας στις άγρια ​​περιοχές του Βορειοδυτικού Ειρηνικού. «Οι θρησκευτικές και φιλοσοφικές διαφορές», το έθεσε διπλωματικά, σύντομα κατέστησε σαφές ότι η συναυλία δεν θα διαρκέσει. Έφυγε για το Σιάτλ για να είναι πιο κοντά στη φίλη του, με μια δουλειά αντικατάστασης να οδηγεί παιδιά σε ένα YMCA να τον περιμένει εκεί.

Την ημέρα που έφτασε στις αρχές Δεκεμβρίου του 2017, όμως, η συναυλία έπεσε και εκείνη τον πέταξε. Μόλις 30 λεπτά μετά το τετράωρο τζάκι τους, υποσχέθηκε σιωπηρά να κατευθυνθεί ανατολικά, προς το ΑΤ. «Ξαφνικά φάνηκε σαν το μόνο πράγμα που μπορούσα να κάνω», είπε. «Χρειαζόμουν κάτι για να έχω εμμονή, αλλιώς θα ήμουν τόσο καταθλιπτικός χάος».

Το αγάπησε αμέσως, ειδικά στο πίσω μέροςαρχές Νοεμβρίου 2022, ο Καρλ Στάνφιλντ—προχωρώντας προς τα νότια μέσα από το φρέσκο ​​χιόνι κοντά στο Μπεντ του Όρεγκον—παραδέχτηκε ότι τα μαθηματικά δεν λειτουργούσαν πλέον.

Από την Πρωτοχρονιά, όταν ο Στάνφιλντ άγγιξε τη ριγέ σημαδούρα του Κι Ουέστ που σηματοδοτεί το νοτιότερο ηπειρωτικό σημείο των Ηνωμένων Πολιτειών, είχε περπατήσει περισσότερο από έναν μαραθώνιο την ημέρα σε μερικά από τα πιο τρομερά τοπία της χώρας. Με τα πόδια, είχε συνδέσει 1.200 μίλια από το βαλτότοπο του μονοπατιού της Φλόριντα με τη γεωργιανή αρχή του Appalachian (AT), φτάνοντας στα σύνορα με τον Καναδά σχεδόν 2.300 μίλια αργότερα στις αρχές Ιουνίου. Μετά από ένα γρήγορο διάλειμμα στο σπίτι του στο Χάντσβιλ της Αλαμπάμα, έτρεξε στη Σιέρα Νεβάδα και στα βορειότερα 1.900 μίλια του Pacific Crest Trail (PCT) σε μόλις 60 ημέρες.

Στη συνέχεια, στα τέλη Αυγούστου, κατευθύνθηκε νότια μέσω της Μοντάνα κατά μήκος του Continental Divide Trail (CDT), φτάνοντας στο Μεξικό σε 73 ημέρες, συμπυκνώνοντας την επίπονη διαδρομή σε λιγότερο από 2.000 μίλια περπατώντας κυρίως σε δρόμους δίπλα στην κορυφαία ερημιά. Η διαδρομή ήταν γρήγορη, αλλά βάναυση στα πόδια, έναν συμβιβασμό που έπρεπε να κάνει με μεγάλη προσπάθεια. Προσπαθούσε να κάνει παγκόσμιο ρεκόρ, και στην πραγματικότητα είχε μια ευκαιρία.

Πεζοπορία Stanfield (Φωτογραφία: Tina Currin)

Ο Στάνφιλντ, γνωστός ως «Καθηγητής», είχε εκκολαφθεί και ακολουθούσε ένα φαινομενικά αδύνατο σχέδιο για δύο χρόνια: Ήλπιζε να περπατήσει περισσότερα μίλια από οποιονδήποτε άλλο άνθρωπο ποτέ, ένα ρεκόρ που σημειώθηκε στα 10.244 από τον σειριακό τυχοδιώκτη Cam «Swami» Honan a. πριν από μια δεκαετία. Ο 29χρονος Στάνφιλντ ήθελε να κάνει 11.000 μίλια ή, όπως το έλεγε συχνά, «30 μίλια την ημέρα για το 30ο έτος της ζωής μου». Μέχρι το τέλος του Οκτωβρίου, είχε περπατήσει κατά μήκος των τριών παράλληλων ράχων των Ηνωμένων Πολιτειών—τους Απαλάχους, τους Σιέρα και τους Κασκάδες, τους Βραχώδεις Όρους—και τώρα έπρεπε απλώς να περάσει 700 μίλια από την έρημο της Καλιφόρνια και ένα κομμάτι του Όρεγκον που είχε παραλείψει λόγω πυρκαγιάς.

Όταν ο Στάνφιλντ —άγρια ​​γενειοφόρος, ξυλοκοπημένος, απόλυτα ενθουσιασμένος— έβγαζε τον αντίχειρά του για να φτάσει στο αεροδρόμιο από τα σύνορα με το Μεξικό στο νότιο άκρο του CDT, θα χρειαζόταν να κάνει κατά μέσο όρο περίπου 40 μίλια την ημέρα για δύο ακόμη μήνες για να το κάνει το σημάδι του πριν ξεκινήσει το 2023. Ένιωθε εντελώς παράλογο, εντελώς εφικτό. Μόλις μια εβδομάδα αργότερα, έξω από το Μπεντ στο χιόνι, είχε περπατήσει αρκετά για να καταλάβει ότι δεν μπορούσε πια να περπατήσει τόσο μακριά, τόσο γρήγορα.

«Αυτό το τέντωμα θα πρέπει να είναι τόσο εύκολο όσο η πεζοπορία, οπουδήποτε, αλλά απλώς προχωρούσα αργά», μου είπε ο Στάνφιλντ δύο εβδομάδες αργότερα. Το σώμα του δεν θα συνεργαζόταν πλέον με τα σχέδιά του. «Συνειδητοποίησα ότι είμαι πίσω από τον ρυθμό που ήμουν, αλλά έπρεπε να ανεβάσω τον ρυθμό, ξεκινώντας από εκείνη τη μέρα. Ήξερα ότι έπρεπε να τα παρατήσω».

Τα φυσικά σήματα είχαν γίνει επίσης επείγοντα: Από τον Μάρτιο, είχε υποφέρει από έντονες καταπονήσεις του Αχιλλέα και στα δύο πόδια, αν και τα γόνατα που πάλλονταν από ένα κοτσαδόρο του Απαλάχιου Μονοπατιού είχαν χαλαρώσει προς τα δυτικά. Παρόλα αυτά, αυτοί οι δρόμοι κάτω από τα Βραχώδη Όρη – 45 μίλια σε μια μέρα, με τέσσερις ώρες ύπνου – είχαν κονιορτοποιήσει τα πόδια του. Τα δάχτυλα των ποδιών του ήταν μουδιασμένα στις αρθρώσεις. Το αριστερό του πόδι μπορεί να έχει σπάσει;

«Για ένα χρόνο, ήταν ο ίδιος κύκλος: περπατάω μέχρι να νιώσω ότι δεν μπορώ πια να πάω. Κοιμάμαι, ξυπνάω και συνεχίζω», είπε αναστενάζοντας. «Και αυτό σταμάτησε να συμβαίνει. Η πληγή ήταν διαφορετική».

Προσπαθούσε να κάνει παγκόσμιο ρεκόρ, και στην πραγματικότητα είχε μια ευκαιρία.

Ο Στάνφιλντ δεν το έβαλε κάτω. Ξεκουράστηκε για δέκα ημέρες σε ένα ξενοδοχείο δίπλα στο μονοπάτι, ελπίζοντας να θεραπεύσει τα πόδια του καθώς αναπροσαρμόζει την αντίληψή του για την επιτυχία. Ο στόχος του για 11.000 μίλια είχε φύγει προ πολλού, αλλά μπορούσε ακόμα να εκπληρώσει τρία εκπληκτικά όνειρα: Να περάσει ένα ημερολογιακό έτος σε μονοπάτια. Γίνετε το πρώτο άτομο που θα περπατήσει από τα σύνορα με τα σύνορα τρεις φορές σε ένα ημερολογιακό έτος. Και το πιο σημαντικό, βρείτε το όριο του.

Έτσι απομακρύνθηκε από εκείνο το δωμάτιο του Holiday Inn Express, τον κάδο απορριμμάτων που ήταν γεμάτος σακούλες με τσιπ και μπουκάλια χυμού, για να πάει στο Μεξικό άλλη μια φορά. Όταν έφτασε στα σύνορα λίγο πριν τα 30ά του γενέθλια στα τέλη Δεκεμβρίου, και τα 8.451 μίλια ακτινοβολούσαν από κάθε άρθρωση που πονούσε. Ο Στάνφιλντ είχε βγάλει την επιτυχία, ή μια νέα εκδοχή της, από τα σαγόνια της αποτυχίας.

«Βγήκα εδώ για να βρω το όριο του σώματός μου ακόμα στα νιάτα μου, ή τουλάχιστον στα είκοσί μου. Και το βρήκα αυτό», είπε. «Είμαι περήφανος για αυτό».

Ο Στάνφιλντ μπορεί να εντοπίσει τη στιγμή που ορκίστηκε να κάνει πεζοπορία στο μονοπάτι των Απαλαχίων, τουλάχιστον για πρώτη φορά.

Ένας ντόπιος του Ανατολικού Τενεσί που είχε μεγαλώσει στους πρόποδες αυτών των αρχαίων κορυφών, ο Στάνφιλντ κατευθύνθηκε στην Πολιτεία της Ουάσιγκτον αμέσως μετά το κολέγιο για αγάπη και δουλειά. Ένα χριστιανικό στρατόπεδο τον είχε στρατολογήσει για να ηγηθεί ενός προγράμματος περιπέτειας στις άγρια ​​περιοχές του Βορειοδυτικού Ειρηνικού. «Οι θρησκευτικές και φιλοσοφικές διαφορές», το έθεσε διπλωματικά, σύντομα κατέστησε σαφές ότι η συναυλία δεν θα διαρκέσει. Έφυγε για το Σιάτλ για να είναι πιο κοντά στη φίλη του, με μια δουλειά αντικατάστασης να οδηγεί παιδιά σε ένα YMCA να τον περιμένει εκεί.

Την ημέρα που έφτασε στις αρχές Δεκεμβρίου του 2017, όμως, η συναυλία έπεσε και εκείνη τον πέταξε. Μόλις 30 λεπτά μετά το τετράωρο τζάκι τους, υποσχέθηκε σιωπηρά να κατευθυνθεί ανατολικά, προς το ΑΤ. «Ξαφνικά φάνηκε σαν το μόνο πράγμα που μπορούσα να κάνω», είπε. «Χρειαζόμουν κάτι για να έχω εμμονή, αλλιώς θα ήμουν τόσο καταθλιπτικός χάος».

Το αγάπησε αμέσως, ειδικά στο πίσω μέροςαρχές Νοεμβρίου 2022, ο Καρλ Στάνφιλντ—προχωρώντας προς τα νότια μέσα από το φρέσκο ​​χιόνι κοντά στο Μπεντ του Όρεγκον—παραδέχτηκε ότι τα μαθηματικά δεν λειτουργούσαν πλέον.

Από την Πρωτοχρονιά, όταν ο Στάνφιλντ άγγιξε τη ριγέ σημαδούρα του Κι Ουέστ που σηματοδοτεί το νοτιότερο ηπειρωτικό σημείο των Ηνωμένων Πολιτειών, είχε περπατήσει περισσότερο από έναν μαραθώνιο την ημέρα σε μερικά από τα πιο τρομερά τοπία της χώρας. Με τα πόδια, είχε συνδέσει 1.200 μίλια από το βαλτότοπο του μονοπατιού της Φλόριντα με τη γεωργιανή αρχή του Appalachian (AT), φτάνοντας στα σύνορα με τον Καναδά σχεδόν 2.300 μίλια αργότερα στις αρχές Ιουνίου. Μετά από ένα γρήγορο διάλειμμα στο σπίτι του στο Χάντσβιλ της Αλαμπάμα, έτρεξε στη Σιέρα Νεβάδα και στα βορειότερα 1.900 μίλια του Pacific Crest Trail (PCT) σε μόλις 60 ημέρες.

Στη συνέχεια, στα τέλη Αυγούστου, κατευθύνθηκε νότια μέσω της Μοντάνα κατά μήκος του Continental Divide Trail (CDT), φτάνοντας στο Μεξικό σε 73 ημέρες, συμπυκνώνοντας την επίπονη διαδρομή σε λιγότερο από 2.000 μίλια περπατώντας κυρίως σε δρόμους δίπλα στην κορυφαία ερημιά. Η διαδρομή ήταν γρήγορη, αλλά βάναυση στα πόδια, έναν συμβιβασμό που έπρεπε να κάνει με μεγάλη προσπάθεια. Προσπαθούσε να κάνει παγκόσμιο ρεκόρ, και στην πραγματικότητα είχε μια ευκαιρία.

Πεζοπορία Stanfield (Φωτογραφία: Tina Currin)

Ο Στάνφιλντ, γνωστός ως «Καθηγητής», είχε εκκολαφθεί και ακολουθούσε ένα φαινομενικά αδύνατο σχέδιο για δύο χρόνια: Ήλπιζε να περπατήσει περισσότερα μίλια από οποιονδήποτε άλλο άνθρωπο ποτέ, ένα ρεκόρ που σημειώθηκε στα 10.244 από τον σειριακό τυχοδιώκτη Cam «Swami» Honan a. πριν από μια δεκαετία. Ο 29χρονος Στάνφιλντ ήθελε να κάνει 11.000 μίλια ή, όπως το έλεγε συχνά, «30 μίλια την ημέρα για το 30ο έτος της ζωής μου». Μέχρι το τέλος του Οκτωβρίου, είχε περπατήσει κατά μήκος των τριών παράλληλων ράχων των Ηνωμένων Πολιτειών—τους Απαλάχους, τους Σιέρα και τους Κασκάδες, τους Βραχώδεις Όρους—και τώρα έπρεπε απλώς να περάσει 700 μίλια από την έρημο της Καλιφόρνια και ένα κομμάτι του Όρεγκον που είχε παραλείψει λόγω πυρκαγιάς.

Όταν ο Στάνφιλντ —άγρια ​​γενειοφόρος, ξυλοκοπημένος, απόλυτα ενθουσιασμένος— έβγαζε τον αντίχειρά του για να φτάσει στο αεροδρόμιο από τα σύνορα με το Μεξικό στο νότιο άκρο του CDT, θα χρειαζόταν να κάνει κατά μέσο όρο περίπου 40 μίλια την ημέρα για δύο ακόμη μήνες για να το κάνει το σημάδι του πριν ξεκινήσει το 2023. Ένιωθε εντελώς παράλογο, εντελώς εφικτό. Μόλις μια εβδομάδα αργότερα, έξω από το Μπεντ στο χιόνι, είχε περπατήσει αρκετά για να καταλάβει ότι δεν μπορούσε πια να περπατήσει τόσο μακριά, τόσο γρήγορα.

«Αυτό το τέντωμα θα πρέπει να είναι τόσο εύκολο όσο η πεζοπορία, οπουδήποτε, αλλά απλώς προχωρούσα αργά», μου είπε ο Στάνφιλντ δύο εβδομάδες αργότερα. Το σώμα του δεν θα συνεργαζόταν πλέον με τα σχέδιά του. «Συνειδητοποίησα ότι είμαι πίσω από τον ρυθμό που ήμουν, αλλά έπρεπε να ανεβάσω τον ρυθμό, ξεκινώντας από εκείνη τη μέρα. Ήξερα ότι έπρεπε να τα παρατήσω».

Τα φυσικά σήματα είχαν γίνει επίσης επείγοντα: Από τον Μάρτιο, είχε υποφέρει από έντονες καταπονήσεις του Αχιλλέα και στα δύο πόδια, αν και τα γόνατα που πάλλονταν από ένα κοτσαδόρο του Απαλάχιου Μονοπατιού είχαν χαλαρώσει προς τα δυτικά. Παρόλα αυτά, αυτοί οι δρόμοι κάτω από τα Βραχώδη Όρη – 45 μίλια σε μια μέρα, με τέσσερις ώρες ύπνου – είχαν κονιορτοποιήσει τα πόδια του. Τα δάχτυλα των ποδιών του ήταν μουδιασμένα στις αρθρώσεις. Το αριστερό του πόδι μπορεί να έχει σπάσει;

«Για ένα χρόνο, ήταν ο ίδιος κύκλος: περπατάω μέχρι να νιώσω ότι δεν μπορώ πια να πάω. Κοιμάμαι, ξυπνάω και συνεχίζω», είπε αναστενάζοντας. «Και αυτό σταμάτησε να συμβαίνει. Η πληγή ήταν διαφορετική».

Προσπαθούσε να κάνει παγκόσμιο ρεκόρ, και στην πραγματικότητα είχε μια ευκαιρία.

Ο Στάνφιλντ δεν το έβαλε κάτω. Ξεκουράστηκε για δέκα ημέρες σε ένα ξενοδοχείο δίπλα στο μονοπάτι, ελπίζοντας να θεραπεύσει τα πόδια του καθώς αναπροσαρμόζει την αντίληψή του για την επιτυχία. Ο στόχος του για 11.000 μίλια είχε φύγει προ πολλού, αλλά μπορούσε ακόμα να εκπληρώσει τρία εκπληκτικά όνειρα: Να περάσει ένα ημερολογιακό έτος σε μονοπάτια. Γίνετε το πρώτο άτομο που θα περπατήσει από τα σύνορα με τα σύνορα τρεις φορές σε ένα ημερολογιακό έτος. Και το πιο σημαντικό, βρείτε το όριο του.

Έτσι απομακρύνθηκε από εκείνο το δωμάτιο του Holiday Inn Express, τον κάδο απορριμμάτων που ήταν γεμάτος σακούλες με τσιπ και μπουκάλια χυμού, για να πάει στο Μεξικό άλλη μια φορά. Όταν έφτασε στα σύνορα λίγο πριν τα 30ά του γενέθλια στα τέλη Δεκεμβρίου, και τα 8.451 μίλια ακτινοβολούσαν από κάθε άρθρωση που πονούσε. Ο Στάνφιλντ είχε βγάλει την επιτυχία, ή μια νέα εκδοχή της, από τα σαγόνια της αποτυχίας.

«Βγήκα εδώ για να βρω το όριο του σώματός μου ακόμα στα νιάτα μου, ή τουλάχιστον στα είκοσί μου. Και το βρήκα αυτό», είπε. «Είμαι περήφανος για αυτό».

Ο Στάνφιλντ μπορεί να εντοπίσει τη στιγμή που ορκίστηκε να κάνει πεζοπορία στο μονοπάτι των Απαλαχίων, τουλάχιστον για πρώτη φορά.

Ένας ντόπιος του Ανατολικού Τενεσί που είχε μεγαλώσει στους πρόποδες αυτών των αρχαίων κορυφών, ο Στάνφιλντ κατευθύνθηκε στην Πολιτεία της Ουάσιγκτον αμέσως μετά το κολέγιο για αγάπη και δουλειά. Ένα χριστιανικό στρατόπεδο τον είχε στρατολογήσει για να ηγηθεί ενός προγράμματος περιπέτειας στις άγρια ​​περιοχές του Βορειοδυτικού Ειρηνικού. «Οι θρησκευτικές και φιλοσοφικές διαφορές», το έθεσε διπλωματικά, σύντομα κατέστησε σαφές ότι η συναυλία δεν θα διαρκέσει. Έφυγε για το Σιάτλ για να είναι πιο κοντά στη φίλη του, με μια δουλειά αντικατάστασης να οδηγεί παιδιά σε ένα YMCA να τον περιμένει εκεί.

Την ημέρα που έφτασε στις αρχές Δεκεμβρίου του 2017, όμως, η συναυλία έπεσε και εκείνη τον πέταξε. Μόλις 30 λεπτά μετά το τετράωρο τζάκι τους, υποσχέθηκε σιωπηρά να κατευθυνθεί ανατολικά, προς το ΑΤ. «Ξαφνικά φάνηκε σαν το μόνο πράγμα που μπορούσα να κάνω», είπε. «Χρειαζόμουν κάτι για να έχω εμμονή, αλλιώς θα ήμουν τόσο καταθλιπτικός χάος».

Το αγάπησε αμέσως, ειδικά στο πίσω μέρος